Tiszta fagyos levegő, fagyosan, mint egy mesében, havas fenyők és lucfenyők, a nyírfák hópelyhei olyan gyémántokként szikráznak. Szilárd idill a vidéki házban.
Miközben havas úton érkezik hozzá az állomásról, legyőzve a hóesést, hét verejték esik le. Bementem a házba, de sehol nem melegedett és megszáradt.
Ezért úgy döntöttem, hogy véget vettem egy ilyen kellemetlen helyzetnek, szerény anyagi képességeim ellenére. A háztartási egység (2,5 x 4 m) nagyjavítása során „fekete” padlót készített, rágyűjtött polisztirolhab darabokra tette rá, időközönként fűrészporral borította, és a tetejére - közönséges fapadlót. A falakat burkolatlapkal borítottuk, és a falhoz szögezett rudakhoz rögzítettük. A fal és a bélés közötti teret polisztirol és fűrészporral töltötték meg, a tetőtér tölgyfalevelekkel volt szigetelve.
A piacon megszereztem egy teljesen hegesztett, olcsó, fazékos kályhát, amelyet téglával borítottam. A függőleges cső mellett vízszintes csövet készített biztonságos távolságra a mennyeztől, és a következtetés a tetőn keresztül megbízhatóan rögzítette a tűzálló üveggyapotot.
Hideg érkezéskor a házba azonnal megolvasztom a „fazekas tűzhelyet”, és megyek megtisztítani a havat, megtölteni fatörzsekkel, lerázni az ágakból és ellenőrizni, hogy van-e takarmány a madáretetőben. Egy-két órás munka után meleg szobába jöttem, hogy teát tehessem egy szendvicsel. És ilyen kegyelmet talál rám! Pihenve megnézem az egérfogókat és a pincében lévő készletek állapotát.
A téli nap rövid. Ideje hazamenni. És a visszaút sokkal szebbnek tűnik.